Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, заручившись малейшим вниманием, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, той самой, единственной. Она была не просто девушкой, а воплощением эпохи: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и такая красавица, что дух захватывало. Шурик с восторгом описывает, как впервые увидел её на субботнике, с метлой и улыбкой, озарявшей всё вокруг. Это была любовь с первого взгляда, любовь на всю жизнь, о которой он готов поведать любому, кто готов слушать.
Но вот в чём загвоздка: от этой красивой сказки веет лёгкой грустью и невероятной тайной. Прохожие, заслушавшись, начинают задаваться вопросами. А где же сейчас эта самая Нина? Почему Шурик рассказывает об их великой любви случайным людям в парке, а не идёт на свидание к ней самой? Что скрывается за этой романтической историей — настоящая трагедия, плод богатого воображения или просто давно закончившаяся глава, которую он не в силах перелистнуть? Интрига витает в воздухе, заставляя усомниться: а был ли у этой идеальной пары хоть один шанс на счастливый конец?